前回は、木の家と和太鼓、リコーダーの話を書きました。木でできた太鼓、木でできた笛、そして木に囲まれた暮らし。少し格好よく締めたものの、実際に暮らし始めてみると、木の手触りだけでなく、その空間にどんな音が似合うのかも気になるようになりました。無垢材の床に座って音楽を流していると、同じ曲でも以前とは少し違って聞こえる気がします。家というのは、家具や照明だけでなく、音まで含めて少しずつ自分の場所になっていくのかもしれません。
最近のプレイリストはかなり雑多です。ジャズやアコースティック、ボサノバを静かに流す日もあれば、家事を片づけたいときにはゲーム音楽、気分を上げたいときにはアニソン、そしてなぜか急にシティポップを聴きたくなる日もあります。こうして並べてみると、「家に合う音楽」を探しているつもりで、結局は「その日の自分に合う音」を集めているだけなのかもしれません。
最近よく聴いているひとりが、民謡をルーツに持つシンガーソングライターの朝倉さやさんです。昔からある旋律を現代的な音に乗せながら、元の歌が持っていた土地の空気を消さない。そのバランスが面白く、特に「River Boat Song -Future Trax-」のような楽曲には惹かれます。和太鼓をやっていたころから民謡に触れる機会があったので、古いものをそのまま保存するのではなく、今の耳に届くかたちへ作り直す感覚には強く惹かれます。新しいのに、どこか懐かしい。その感じが木の空間にもよく似合います。
もうひとりは、リコーダー奏者のrexageさん。ゲーム音楽やアニメ曲を何本ものリコーダーで重ねる演奏を初めて聴いたとき、「リコーダーって、こんな楽器だったのか」と驚きました。学校で使った楽器という印象が強いぶん、透明感のある音が幾重にも重なったときの豊かさが際立ちます。木管楽器の音を木の空間で聴くと、それだけで少し気持ちが落ち着くのも不思議です。最近は、家を考えるときに床や壁、光だけでなく、そこで流れる音まで含めて想像するようになりました。静かなジャズの日もあれば、ゲーム音楽の日もあるし、何も流さない日もある。静寂もまた、立派なBGMなのだと思います。
Last time, I wrote about wooden houses, taiko drums, and recorders: wood struck, wood breathed through, and eventually wood lived with. Once I actually began spending more time in a timber-filled space, though, I started noticing something else. The room itself seemed to make me think more carefully about sound. Sitting on a wooden floor with music playing nearby, familiar tracks can somehow feel slightly different. A home, perhaps, becomes yours not only through furniture and light, but through whatever sounds are allowed to settle into it.
My playlists are not particularly disciplined. Some days call for jazz, acoustic music, or bossa nova. Other days require game soundtracks to get chores moving, anime songs for a sudden burst of energy, or city pop for reasons I have never fully understood. Looking at the list, I am beginning to suspect that I am not really searching for “music that suits the house.” I am simply collecting music that suits whichever version of myself happens to be there that day.
One artist I have been returning to is singer-songwriter Saya Asakura, whose music draws deeply from Japanese folk traditions. What I enjoy most is the way older melodies are carried into modern arrangements without losing their sense of place. Tracks such as “River Boat Song -Future Trax-” feel new without becoming detached from where they came from. Having spent years around taiko and traditional music, I am drawn to that kind of transformation: not preserving something behind glass, but allowing it to keep moving. There is something about that mixture of old and new that feels particularly at home in a wooden space.
I have also been listening again to recorder player rexage, whose layered performances of game and anime music completely overturn the usual image of the recorder as a school instrument. Multiple parts build into something surprisingly rich and transparent, and the effect is especially satisfying when heard in a quiet room surrounded by wood. Lately I have found myself thinking about houses less as collections of floors, walls, and windows, and more as places where light, texture, smell, and sound gradually overlap. Some days that means music. Some days it means nothing at all. Silence, after all, is a perfectly respectable soundtrack.