少し意見が分かれそうですが、海外に住まずに学ぶ語学は、突き詰めれば「趣味」に近い部分があると思っています。楽しいし、役にも立つ。でも、単語をいくら覚えても、試験で高得点を取っても、現地に降り立った瞬間から別のゲームが始まります。
役所で何を聞かれたのか分からない。家の設備が壊れて、状況をうまく説明できない。住まい探しで、自分が聞き間違えたのか、それとも聞きたくなかったことを正しく理解してしまったのか迷う。そこで初めて、言葉は「勉強するもの」から「暮らすためのもの」に変わります。
自分が日本に来たばかりのころは、ほとんど何も聞き取れず、言いたいことも伝えられませんでした。かなりしんどかったですが、今振り返ると、それが一番いい学びだったのかもしれません。何度も壁にぶつかるうちに、その壁そのものが日常の景色になり、少しずつ避け方や越え方を覚えていくからです。
そして、言葉を学ぶ過程では、人のこともよく見えるようになります。ゆっくり話してくれる人、何度でも言い直してくれる人、さりげなく助けてくれる人もいれば、見下したり、外国人だからと軽く扱ったりする人もいる。前者は支えになり、後者は距離を置くべき相手を教えてくれます。
だから、海外で暮らしてみたいけれど「まだ語学力が足りない」と迷っているなら、準備はしつつも、完璧になるまで待たなくていいと思います。たぶん、その日は永遠に来ません。
慎重に。でも、確実に一歩を踏み出す。
言葉は後でついてきます。
そして、実際にその言葉で暮らした先にできあがる自分は、教科書では学べないものだと思います。
A slightly controversial take on language learning to start an overcast Friday morning.
I think most language learning done outside the country where it’s spoken is, ultimately, just a hobby.
A fun hobby. A useful hobby. But a hobby all the same.
You can memorise zillions of words, smash proficiency tests, binge YouTube videos and chat with your teacher every Tuesday night.
Then you land.
Suddenly you’re standing at city hall wondering what on earth the person behind the glass just asked you. Your boiler dies and you’re trying to explain to a plumber that you have hot water everywhere except the shower. Or your estate agent awkwardly tells you the landlord doesn’t want to rent to foreigners, and you’re left wondering whether you misunderstood… or whether you understood perfectly.
That’s when language stops being academic.
It starts affecting where you live, whether you can explain yourself, whether you get the job, whether you make friends, and sometimes whether people take you seriously at all.
When I first came to Japan, I was, for all intents and purposes, deaf and dumb. It was frustrating and exhausting to say the least.
Looking back, though, it was probably the best thing that could’ve happened to me.
You spend enough time walking into walls and eventually you stop treating them as walls. They become part of your landscape, and little by little you learn how to get around them.
You also learn a lot about people.
Some will slow down without making you feel stupid, repeat themselves without losing patience and quietly help without expecting anything in return. Others will talk down to you, dismiss you, or see the gullible gaijin as someone they can take advantage of.
Both are great lessons.
One group becomes your support network. The other teaches you who to steer well clear of.
So if you’re thinking about moving abroad but you’re worried your language isn’t “good enough,” just go.
Study before you leave, absolutely. But don’t wait until you feel ready, because you’ll never be.
Tread carefully, but tread bravely.
The language will come.
And the person you become by actually living it is something no textbook can ever teach.