家づくりが少しずつ進み、最近は「どんな家にするか」から「そこでどう暮らすか」を想像することが増えてきました。特に気になるのがキッチン。いろいろなインテリアを見ていると、セージグリーンの扉にアイアンの取手、シックなタイル、黒いカウンタートップ……そんなフレンチテイストの美しいキッチンに出会いました。いわゆる「映えるキッチン」です。
そこで、ふと思うわけです。こんな素敵なキッチンで、自分はいったい何を作るのだろう。答えはたぶん、チャーハンです。昔から食べるのも作るのも好きで、香港生まれということもあってか、中華料理はよく作ります。なかでもチャーハンは定番中の定番。フレンチなキッチンで、中華鍋ならぬIHのフライパンからチャーハンが出てくる。若干の文化的混乱はありますが、むしろそのくらいが自分の家らしくていい気がしています。
チャーハンというと「火力！中華鍋！ガスコンロ！」というイメージがありますが、家ではもっと適当でいい。IHでも十分作れますし、鍋を豪快に振る必要もありません。ご飯は少し固め、卵にはひとつまみの塩。冷蔵庫に残っている肉や魚、使ってみたい野菜、にんにく、長ネギを適当に刻みます。油を熱したフライパンで卵を大きく混ぜ、七割ほど固まったところでご飯を投入。具材を火の通りにくい順に加え、塩で整え、最後に鍋肌からしょうゆをひと回し。長ネギの青い部分を加えてさっと炒めれば完成です。鶏ガラスープの素は使いません。しょうゆ三回しは、たぶん翌朝後悔します。
王道はあっても、チャーハンには正解がない。それが面白いところです。冷蔵庫に何が残っているか、その日の気分はどうか、誰が作るかで毎回少しずつ違う。そして考えてみれば、家も似たようなものかもしれません。雑誌に載るような美しいキッチンも、完成した瞬間がゴールではない。そこでコーヒーを淹れたり、昨日の残り物を炒めたり、盛大に油を飛ばしたりして、少しずつ「自分の場所」になっていく。見た目はフレンチ、中身はチャーハン。それくらいのミスマッチが、今のところ理想です。
As the house-building adventure moves along, I have gradually stopped thinking only about what a house should look like and started imagining what actually happens inside it. The kitchen is an obvious candidate. Somewhere along the way I encountered one with sage-green cabinetry, neat iron handles, dark tiles and a black countertop—the sort of beautifully composed French-inspired kitchen that looks as though nothing messier than a croissant has ever been allowed through the door.
Naturally, I imagined myself cooking fried rice in it. I have always enjoyed both cooking and eating, and perhaps my Hong Kong beginnings have something to do with how often Chinese food finds its way onto the table. Fried rice is one of the regulars. There is something wonderfully chaotic about producing it in an elegant French kitchen, particularly since my future version will probably involve an induction hob rather than roaring gas flames and heroic wok tossing. I rather like the mismatch. A home should probably resemble the people living in it more than the photograph that inspired it.
My fried rice is deliberately imprecise. Cook the rice a little firmer than usual. Beat an egg with a pinch of salt. Find some forgotten protein in the refrigerator, chop whatever vegetables seem willing to participate, and add garlic and spring onion. Heat some oil, scramble the egg until it is mostly set, then add the rice and break it apart. Protein goes in, followed by the firmer vegetables and then the softer ones. Season with salt, run a little soy sauce around the edge of the pan for fragrance, throw in the green part of the spring onion, and you are done. No chicken-stock powder required. One turn of soy sauce is sensible. Two is a decision. Three may become tomorrow morning’s regret.
There are traditional ways to make fried rice, but there is no single correct fried rice. The ingredients, order, heat and mood of whoever happens to be cooking make every batch slightly different. Perhaps houses work the same way. A beautiful kitchen is not finished when the photographs are taken; it becomes yours when you make coffee there, turn leftovers into dinner, spill things, clean them up, and cook something that has absolutely no respect for the interior-design theme. French on the outside, fried rice on the inside. At the moment, that sounds about right.